Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они записывали повседневную жизнь поверх случайных кадров из прошлого, которые иногда проступали сквозь новые съемки. Девочки фиксировали спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с появлением незнакомцев — мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды стали важнее, чем постоянный страх под грохот взрывов.