Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, он вынужден учиться жить по-новому. Детские обиды всплывают снова, появляется первая настоящая любовь, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не просто изменить быт, но и пересмотреть взгляды на жизнь.