Нина давно хочет ребёнка, но Сергей, её муж и врач-гинеколог, против. Он считает, что сейчас не лучшее время — денег не хватает, да и квартира маловата. Сама Нина преподаёт русский и литературу в школе, отдавая все силы ученикам. Особенно её волнует Федя — трудный подросток из неблагополучной семьи. Его мать недавно вышла из тюрьмы и запила, бабушка прикована к постели, а сам парнишка уже не раз попадался на кражах. Нина решает поддержать его, не замечая, как её собственные проблемы — и в семье, и со здоровьем — постепенно нарастают.
Погружённая в чужие заботы, она словно не видит тревожных сигналов вокруг. Сергей всё чаще молчит, а у неё самой то голова кружится, то слабость непонятная. Но мысли Нины заняты только Федей и уроками — будто, помогая другим, она убегает от себя самой.